时间是我们共同的雕刻者
记忆从来不是生命最初的样子。
你以为你珍藏的是某个瞬间的绝对真实，但时间会在无声中用自己的方式重新书写它。那些你最终记得的画面，恰恰是岁月在我们心里日复一日完成的功课。
时间把尖锐的棱角磨钝，将纤毫毕现的场景褪成朦胧的色块。你还记得那个夏天，但具体是哪一天、哪一条街、对方脸上是何种表情——这些轮廓已被岁月柔化，变成一片代表"夏日"的暖黄色。这不是遗忘，而是一种慈悲的简化。心只有这么大，它必须将那些川流不息的过往，剪裁成几个可以携带的瞬间。你失去的是真切，获得的是容量。
这种简化带着偏爱。情绪越浓烈的地方，印记反而越粗放——一个眼神被凝练成占据整片心海的深蓝，一句话坍缩成一行无法擦除的白色痕迹。而背景里的路人、当时的天气、窗外的嘈杂，早已在沉淀中悄然散去，像被风吹散的尘埃，无影无踪地消失在来处。
更幽微的改造在深处发生。时间不会像水一样均匀流过。它会把某些瞬间无限拉长，让本已遥远的过去突然铺满整个当下；它也会把漫长的年月折叠，让十年的光阴缩成一道缝隙。你记得的不再是事件本身，而是事件在生命长河里投下的变形倒影。